
Kristen Roupenian se convirtió
en estrella literaria gracias a un
fenómeno viral, el que protagoni-
zó su cuento Cat Person a finales
de 2017. Todas las publicaciones
del planeta lo habían rechazado,
hasta que un cambio en la tem-
peratura cultural hizo que termi-
nase en las páginas de una biblia
intelectual como The New Yor-
ker. La historia firmada por esta
desconocida autora, de 38 años y
nacida en la costa de Massachu-
setts, hablaba del calamitoso en-
cuentro entre una chica de 20
años y un hombre de 34.

Fue escrito meses antes de la
eclosión del movimiento Me
Too, pero se adelantó a todos
sus debates: las relaciones se-
xuales como juegos de poder, el
desequilibrio congénito con el
que hombres y mujeres llegan a
ese campo de batalla, el consen-
timiento y sus zonas grises. Con-
fundido con un texto autobiográ-
fico, el cuento dividió a sus lecto-
res en dos bandos: a favor o en
contra deMargot, su protagonis-
ta, una universitaria sin especia-
les ganas de acostarse con su in-
deseable pretendiente, pero que
terminaba haciéndolo para no
parecer “caprichosa o malcria-
da, como si hubiera pedido algo
en un restaurante y luego lo hu-
biese devuelto”.

Un año y medio después,
Roupenian sigue sin entender
qué sucedió con su cuento, con-
vertido en la obra de ficción
más leída en la historia del se-
manario estadounidense. “Lo vi-
ral siempre es unmisterio”, dice
la autora, de sonrisa ancha ymi-
rada límpida, en el coqueto ho-
tel parisiense donde termina la
gira europea de presentación de
su primer libro de relatos, Lo
estás deseando (Anagrama). “Re-
cuerdo menos el Me Too que un
deseo de debatir sobre cosas de
las que nunca hablábamos, por-
que dábamos por hecho que no
se podían cambiar. Había ira y
frustración en el ambiente. Mi
historia se benefició de esa ener-
gía”, asegura.

En las redes, muchos la trata-
ron de vocera histérica de un
supuesto feminismo radical,
aunque basta con abrir su libro
para entender que las mujeres
tampoco salen bien paradas:
son igual de egoístas y pérfidas
que los hombres. En el relato
que le dio la gloria, traducido al
español como Un tipo con gatos,
Roupenian toma partido por su
narradora, pero en su debut lite-
rario la guerra de los sexos se
salda en empate técnico: todo el
mundo es igual de monstruoso.

Su cuento más famoso es, como
admite la propia autora, “un ca-
so aparte” dentro de su produc-
ción. Es la historia menos per-
versa y brutal, lo que dice bas-
tante de las demás. Casi todas
fueron escritas antes de que sal-
tara a la fama, excepto dos que
añadió después. Son relatos sen-
timentales que se leen como
cuentos de terror, como si Rou-
penian fuera un cruce imposi-
ble entre Stephen King y Lena
Dunham. Hablan de una mujer
que fantasea con morder a su
compañero de oficina. De una
pareja que convierte a un buen
amigo en su esclavo sexual. De
un hombre que necesita imagi-
nar que apuñala a sus amantes
para alcanzar el orgasmo. Y de
una chica carcomida por un pa-
rásito que ensangrienta su epi-
dermis, a no ser que todo sea
objeto de su imaginación.

Malestar y rabia
“Mis cuentos surgen de algo
que me ha sucedido y que gene-
ra malestar, rabia o confusión
en mi interior. Escribir es mi
forma de entender ese senti-
miento”, apunta la escritora.
Sus historias describen a huma-
nos que se comportan como ani-
males, seres teóricamente civili-
zados que se convierten en bes-
tias salvajes cuando
llega la hora de pasar
a la práctica. “Es peli-
groso ignorar que no
controlamos totalmen-
te nuestros deseos y
necesidades. Mis per-
sonajes no aceptan
que no siempre son
amables y que pueden
ser crueles. No entien-
den que tienen un
cuerpo hasta que es
demasiado tarde”, ex-
plica Roupenian.

En su libro tam-
bién se adivina un re-
trato borroso de la ge-
neración que fue ado-
lescente durante los
noventa. Maduraron
en una década sin te-
rrorismo ni crisis ma-
yúsculas y crecieron
esperando sueldos hol-
gados y relaciones
igualitarias, pero el de-
senlace no fue el espe-
rado. “Existía esa retó-
rica que rezaba que to-
dos los problemas ha-
bían sido resueltos y
que podríamos hacer lo que nos
propusiéramos. Nos dijeron que
las chicas éramos libres de ha-
cer lo que quisiéramos. Cuando
nos dimos cuenta de que no era

el caso, no tuvimos las armas
necesarias para resolverlo”, afir-
ma Roupenian, a quien le pare-
ce bien la actual revisión crítica
de esa década. La serie Friends

contenía rastros de ho-
mofobia. Monica Le-
winsky no fue tratada
con justicia. El girl
power no fue más que
un sucedáneo de femi-
nismo pasado por el ta-
miz del marketing.
“Las herramientas que
teníamos para conver-
tirnos en buenas perso-
nas no resultaron úti-
les. Y de ahí surge esta
incerteza y desilu-
sión”, añade.

Dimensión pública
Roupenian se esfuer-
za en dar legitimidad
a cosas que la alta cul-
tura sigue menospre-
ciando. Convierte a los
millennials en persona-
jes complejos, usa los
mensajes de texto co-
mo recurso literario y
habla de Tinder como
la verdadera arena po-
lítica de nuestro tiem-
po. “De eso sí estoy or-
gullosa: de haber escri-

to un libro más honesto que bo-
nito”, dice. Tras malvivir duran-
te años gracias a becas y residen-
cias, la autora recibió un avance
de más de un millón de euros

por este libro y el siguiente, su
primera novela, que aún se en-
cuentra en estado embrionario.
También tiene cerrada una
adaptación de Lo estás desean-
do para HBO y un guion origi-
nal para A24, la nueva Mira-
max. La pregunta es si uno es-
cribe mejor con tiempo y dine-
ro. “No voy a romantizar la falta
de dinero. Me he pasado años
ideando mil maneras de escri-
bir durante seis meses más y es
genial poder salir de esa confi-
guración”, admite.

La autora solo lamenta la di-
mensión pública de una activi-
dad que, hasta ahora, era estric-
tamente privada. Su fama repen-
tina ha dinamitado incluso su
intimidad: el británico The Sun-
day Times llegó a publicar en su
portada que Roupenian compar-
te su vida con una mujer tras
una larga relación con un hom-
bre con el que estuvo a punto de
casarse. “Además, ahora soy de-
masiado consciente del signifi-
cado de lo que escribo, cuando
para mí la escritura tiene que
ser un proceso inconsciente”,
afirma. “Mi reto es olvidar que
todo esto ha sucedido y volver a
encontrarme sola con mis pen-
samientos”. Eso es lo que está
deseando.

“Es peligroso
ignorar que
no controlamos
nuestro deseo”
KristenRoupenian, estrella literaria gracias a
un cuento viral sobre el Me Too, debuta con
un libro sobre el sexo como juego de poder

Kristen Roupenian, en París, en la promoción de su libro. / BRUNO ARBESU

Portada del The New Yorker en el que salió Cat Person.
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