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“Es peligroso
ignorar que

no controlamos
nuestro deseo”

Kristen Roupenian, estrella literaria gracias a
un cuento viral sobre el Me Too, debuta con
un libro sobre el sexo como juego de poder

ALEX VICENTE, Paris
Kristen Roupenian se convirtio
en estrella literaria gracias a un
fendémeno viral, el que protagoni-
z6 su cuento Cat Person a finales
de 2017. Todas las publicaciones
del planeta lo habian rechazado,
hasta que un cambio en la tem-
peratura cultural hizo que termi-
nase en las paginas de una biblia
intelectual como The New Yor-
ker. La historia firmada por esta
desconocida autora, de 38 afios y
nacida en la costa de Massachu-
setts, hablaba del calamitoso en-
cuentro entre una chica de 20
afios y un hombre de 34.

Fue escrito meses antes de la
eclosion del movimiento Me
Too, pero se adelanté a todos
sus debates: las relaciones se-
xuales como juegos de poder, el
desequilibrio congénito con el
que hombres y mujeres llegan a
ese campo de batalla, el consen-
timiento y sus zonas grises. Con-
fundido con un texto autobiogra-
fico, el cuento dividié a sus lecto-
res en dos bandos: a favor o en
contra de Margot, su protagonis-
ta, una universitaria sin especia-
les ganas de acostarse con su in-
deseable pretendiente, pero que
terminaba haciéndolo para no
parecer “caprichosa o malcria-
da, como si hubiera pedido algo
en un restaurante y luego lo hu-
biese devuelto”.

Un afio y medio después,
Roupenian sigue sin entender
qué sucedi6 con su cuento, con-
vertido en la obra de ficcion
mas leida en la historia del se-
manario estadounidense. “Lo vi-
ral siempre es un misterio”, dice
la autora, de sonrisa ancha y mi-
rada limpida, en el coqueto ho-
tel parisiense donde termina la
gira europea de presentacion de
su primer libro de relatos, Lo
estds deseando (Anagrama). “Re-
cuerdo menos el Me Too que un
deseo de debatir sobre cosas de
las que nunca hablabamos, por-
que dabamos por hecho que no
se podian cambiar. Habia ira y
frustracién en el ambiente. Mi
historia se beneficié de esa ener-
gia”, asegura.

En las redes, muchos la trata-
ron de vocera histérica de un
supuesto feminismo radical,
aunque basta con abrir su libro
para entender que las mujeres
tampoco salen bien paradas:
son igual de egoistas y pérfidas
que los hombres. En el relato
que le dio la gloria, traducido al
espaiol como Un tipo con gatos,
Roupenian toma partido por su
narradora, pero en su debut lite-
rario la guerra de los sexos se
salda en empate técnico: todo el
mundo es igual de monstruoso.

Su cuento mas famoso es, como
admite la propia autora, “un ca-
so aparte” dentro de su produc-
cién. Es la historia menos per-
versa y brutal, lo que dice bas-
tante de las demas. Casi todas
fueron escritas antes de que sal-
tara a la fama, excepto dos que
afiadié después. Son relatos sen-
timentales que se leen como
cuentos de terror, como si Rou-
penian fuera un cruce imposi-
ble entre Stephen King y Lena
Dunham. Hablan de una mujer
que fantasea con morder a su
compaiiero de oficina. De una
pareja que convierte a un buen
amigo en su esclavo sexual. De
un hombre que necesita imagi-
nar que apufiala a sus amantes
para alcanzar el orgasmo. Y de
una chica carcomida por un pa-
rasito que ensangrienta su epi-
dermis, a no ser que todo sea
objeto de su imaginacion.

Malestar y rabia
“Mis cuentos surgen de algo
que me ha sucedido y que gene-
ra malestar, rabia o confusién
en mi interior. Escribir es mi
forma de entender ese senti-
miento”, apunta la escritora.
Sus historias describen a huma-
nos que se comportan como ani-
males, seres teéricamente civili-
zados que se convierten en bes-
tias salvajes cuando
llega la hora de pasar
a la practica. “Es peli-
groso ignorar que no
controlamos totalmen-
te nuestros deseos y
necesidades. Mis per-
sonajes no aceptan
que no siempre son
amables y que pueden
ser crueles. No entien-
den que tienen un
cuerpo hasta que es
demasiado tarde”, ex-
plica Roupenian.

En su libro tam-
bién se adivina un re-
trato borroso de la ge-
neracién que fue ado-
lescente durante los
noventa. Maduraron
en una década sin te-
rrorismo ni crisis ma-
yasculas y crecieron
esperando sueldos hol-
gados y relaciones
igualitarias, pero el de-
senlace no fue el espe-
rado. “Existia esa ret6-
rica que rezaba que to-

Uptn &
Queens

contenia rastros de ho-
mofobia. Monica Le-
winsky no fue tratada
con justicia. El girl
power no fue mas que
un sucedéneo de femi-
nismo pasado por el ta-
miz del marketing.
“Las herramientas que
teniamos para conver-
tirnos en buenas perso-
nas no resultaron tti-
les. Y de ahi surge esta
incerteza y desilu-
sién”, anade.

Dimensién publica
Roupenian se esfuer-
za en dar legitimidad
a cosas que la alta cul-
tura sigue menospre-
ciando. Convierte a los
millennials en persona-
jes complejos, usa los
mensajes de texto co-
mo recurso literario y

habla de Tinder como
la verdadera arena po-
litica de nuestro tiem-

dos los problemas ha-
bian sido resueltos y
que podriamos hacer lo que nos
propusiéramos. Nos dijeron que
las chicas éramos libres de ha-
cer lo que quisiéramos. Cuando
nos dimos cuenta de que no era

Portada del The New Yorker en el que salié Cat Person.

el caso, no tuvimos las armas
necesarias para resolverlo”, afir-
ma Roupenian, a quien le pare-
ce bien la actual revision critica
de esa década. La serie Friends

po. “De eso si estoy or-
gullosa: de haber escri-
to un libro mas honesto que bo-
nito”, dice. Tras malvivir duran-
te afios gracias a becas y residen-
cias, la autora recibi6é un avance
de mas de un millén de euros

por este libro y el siguiente, su
primera novela, que atn se en-
cuentra en estado embrionario.
También tiene cerrada una
adaptacion de Lo estds desean-
do para HBO y un guion origi-
nal para A24, la nueva Mira-
max. La pregunta es si uno es-
cribe mejor con tiempo y dine-
ro. “No voy a romantizar la falta
de dinero. Me he pasado afos
ideando mil maneras de escri-
bir durante seis meses més y es
genial poder salir de esa confi-
guracioén”, admite.

La autora solo lamenta la di-
mensién pablica de una activi-
dad que, hasta ahora, era estric-
tamente privada. Su fama repen-
tina ha dinamitado incluso su
intimidad: el britdnico The Sun-
day Times llegd a publicar en su
portada que Roupenian compar-
te su vida con una mujer tras
una larga relacién con un hom-
bre con el que estuvo a punto de
casarse. “Ademas, ahora soy de-
masiado consciente del signifi-
cado de lo que escribo, cuando
para mi la escritura tiene que
ser un proceso inconsciente”,
afirma. “Mi reto es olvidar que
todo esto ha sucedido y volver a
encontrarme sola con mis pen-
samientos”. Eso es lo que estd
deseando.





